记爱尔兰传奇女歌手Sinead O’ Connor（辛尼德·奥康纳）

── 文/邱大立

        6月中旬，一个爆炸性的消息传遍中国——7月17日，声名显赫的爱尔兰巨星Sinéad O’ Connor（辛尼德·奥康纳）将首度来到中国，参加在苏州举行的‘活力岛音乐节’，和她同台演出的包括崔健、黄家强、张楚、张震岳、许巍、汪峰、张悬、信乐团、脑浊等重量级国内外艺人，但无疑，奥康纳是焦点中的焦点。黄耀明、崔健、许巍、汪峰、张悬、谭维维都表示他们是奥康纳的歌迷，今天，全亚洲不知会有多少奥康纳的忠实粉丝会慕名而来，在苏州汇集，那一定是一个无比壮观的场面。奥康纳今年43岁，但她早在1990年就已经在中国声名远扬。当时，她最著名的一首代表作《你无与伦比》正红遍全球，它也通过英国BBC电台无线电波传到了中国，她当年发表的专辑《非我不取》曾经被中唱上海公司引进，从此被千万中国乐迷喜爱。1990年7月21日，她和一大群当代最重要的音乐人在德国柏林墙旧址波兹坦举行了举世闻名的柏林墙音乐会，现场观众达25万人，记者超过3000名，数百万的观众观看了电视的现场直播，演出历时10小时，它成为至今世界上最著名的一场演唱会。2007年，策划柏林墙音乐会的罗杰·沃茨（平克·佛洛依德乐队主唱）在上海举行演唱会。整整20年后，奥康纳终于从当年翻版录像带的神话里走出，来到中国真实的舞台，这是谁也不敢意料的，这绝对是二十一世纪第一个十年里中国乃至世界音乐界最重要的事件（7月17日，本文作者亲临苏州音乐节，目睹了奥康纳在中国开唱的这一历史时刻）。

        对于喜欢电影的人来说，奥康纳的声音也一点不陌生，她曾经演唱过多首杰出电影的主题曲，到今天都一直有新作发表。1993年，她在电影《因父之名》里演唱的主题曲《你偷走了我的心》震撼人心，广州的《音乐天堂》杂志在1994年推荐了这首歌，奥康纳从此被广大中国乐迷喜爱；2009年，她又在电影《年轻的维多利亚女王》里演唱了主题曲《只有你》，依然感人肺腑。只要你稍稍熟悉欧美流行乐，就会知道，奥康纳不但拥有超凡脱俗的音乐禀赋，她更是流行乐坛一位一意孤行的奇女子。奥康纳不是唱片工业的流水机器，所以她至今只发表了9张录音室专辑，但精品无数。而在全球的各种公共场合，她直率无遮的禀性常常被人认为傲慢无礼，不过这样的做人态度却为她赢得了更多的崇拜者。她曾经获得格莱美提名，但是拒绝参加角逐，因为她根本从来不在乎虚名；她曾经因烧毁罗马教皇的画像而被美国人赶下舞台，但是她从不后悔。她甚至还坐过牢，但她的音乐天赋让人无法拒绝。她的音乐植根于合成摇滚、凯尔特民歌与朋克音乐。 

        奥康纳是上世纪90年代一位最与众不同也最有争论性的流行乐巨星，与其他最知名的女歌手相比，她的形象、个性和音乐是最立体的，这样的例子，我们找不到第二个。天使般的容貌、孤傲直率的言辞、倔强的光头、愤怒的面容、鲜明的作品以及不修边幅的行头，打破了人们心目中女性一贯柔弱性感的印象。Sinead从头至尾地改变了摇滚女乐手的形象，她爱憎鲜明，与虚张声势的潮流音乐相比，她的音乐思维是那么格格不入。她在作品里浇灌个性，她在音乐里独自掌航，她把非主流文化拉到了光天化日之下。她在作品曾经倾泻的沉重与愤怒，是源自我们每个人都曾经历的不公平和不安，我们可以找到无数同样抑郁狂躁的歌手，但我们在他们身上找不到像她一样的纯粹、自然以及从始至终的信仰。2003年，她宣布告别乐坛，曾经让无数歌迷心痛不已。

        为了维护自我，只能坚定自己。这是奥康纳为女性音乐人开辟出的一条光明大路。她认为，唱歌或做音乐的目的不是为了成为一种粗俗共识的性感对象，而是为了去做一名真诚的艺术家，生命的很多细节需要去认真思考。在这条背叛的路上，世界摇滚乐的巾帼战场上后来又陆续出现了Liz Phair、Courtney Love（‘涅槃’乐队主唱科特·科本的遗孀） 和Alanis Morissette这样的猛将。

        1966年12月8日，奥康纳出生于爱尔兰的都柏林，和60年代另一位摇滚巨星，美国‘大门’乐队主唱吉姆·莫里森同一天生日。她的童年是一段痛苦的精神创伤期：8岁，父母离婚，她在漫长的成长期里被母亲频频虐待；因偷窃被反复送进少管所；被天主教学校开除；19岁，母亲车祸遇难。早年，家境贫寒的奥康纳为了养家，就在咖啡馆和小酒馆驻唱。15年那年，在一场别人的婚礼上，她翻唱了一首美国超级天后芭芭拉·史翠珊的《常青》，那是她29年歌唱生涯的第一个起点。在那苦涩的青葱岁月里，她把她亲身经历的屈辱和憧憬全部唱进歌中。在离开寄宿学校后，奥康纳义无反顾的投身于音乐了。她到了都柏林音乐学院进修声乐和钢琴。1985年，奥康纳和‘旗帜’唱片公司签约，奥康纳迁到了伦敦。1986年，她在U2乐队吉他手the Edge为电影《战俘》录制的电影配乐中第一次献唱。因为她第一批录音作品因为过于凯尔特风格化，奥康纳撤换了制作人，自己取而代之，开始重新录制第一张专辑《狮子与眼镜蛇》，专辑立意取材于圣歌第91章，在第一页，她写道，这张专辑献给我的母亲。奥康纳似乎从一开始就把她的音乐信仰建立在宗教的土地上。1987年8月，奥康纳的第一张专辑终于发行，这时候，她刚刚20岁零8个月。值得一提的是，唱片公司曾经准备把奥康纳包装成一个金发碧眼的性感女郎，最后的结果是，奥康纳把自己的头发全部剃光，以光头的形象出现在专辑封面上，让唱片公司目瞪口呆，但歌迷们为发现到了一个全新的叛逆偶像而欣喜若狂。奥康纳在第一张专辑里就展现了她绝不是一个流行歌手，全部作品的词曲都是她自己完成的，专辑里有一首歌叫《战争前的酒会》，这是年轻的奥康纳让全世界乐迷瞩目的第一首作品。这张专辑被著名网站Allmusic评为了4星半。

        在音乐中，奥康纳一直执着的追求自己的判断与选择，哪怕公众对此不承认，她也不在乎。1990年3月，刚满23岁的奥康纳发表了她至今最成功的一张专辑《你无与伦比》，它让她成为了90年代最知名的超级巨星。自《你无与伦比》后，人们都期待奥康纳会带来一张更喜闻乐见的专辑，没想到1992年她竟然出版了一张爵士乐翻唱专辑《我不是你的女孩吗》，在专辑首页，她写道，“这张专辑献给纽约城的底层人，他们生活在大街上。这些歌是我成长时听过的，它们让我想成为一名歌手。”这就是‘为什么？’”。专辑第一首就叫《为什么你不正确的做呢》，它似乎是奥康纳对人们即将产生的反应做出的提前预测。翻唱三四十年代经典作品包括《阿根廷，请不要为我哭泣》、《黑咖啡》、《心醉、心烦和心惑》、《成功制造了我们家庭的失败》、《我应该被你爱》、《阴暗的星期天》、《情书》、《如此漠不关心》，这些歌反映了奥康纳当时真实的心理状态，她所思考的核心是：沮丧不仅仅是一个人的问题，它在每段时光里都挤压冲洗着人的精神河床。但因为风格转变太大，这张专辑在市场上遭遇滑铁卢，它甚至在Allmusic的评价只有两颗星。而奥康纳在这张专辑里一个歌手在不到26岁时就开始回顾自己的年轻岁月了，这是怎样的一股伤感呢？我们必须要承认的是，奥康纳忠诚的维护着在音乐里建立的一种信仰。但在公益性的行动力上，奥康纳几乎从不旁落。1995年，她参加为波斯尼亚战火中的儿童筹款的慈善专辑《援助》的录制；1997年，她的EP专辑《福音书橡树》是向以色列、卢旺达和北爱尔兰的人民致敬的。

        1994年9月，奥康纳的新专辑《宇宙之母》获得了市场的成功，但评价依然一般。但这张专辑在中国的影响力非常深远。一位深爱奥康纳的广东湛江乐迷曾经在广州海珠电器城把《宇宙之母》全部25张一口气买下，分增友人。对奥康纳深深着迷的乐迷例子不知有多少。在《宇宙之母》这张专辑里，奥康纳翻唱了当年4月自杀的美国‘涅槃’乐队主唱科特·科本的一首代表作《所有的歉意》，是奥康纳对科本内心的一种深入理解与对话。这张专辑里，奥康纳留下两首经典之作《在此之后，奥康纳陷入了一段沉寂期，6年没有发表新作，一直到2000年6月，才出版了一张《信仰和勇气》，专辑首页，她写道，这张专辑献给所有的拉斯特拉法里人民。主题反映了奥康纳几年的思考，曲风再次推陈出新，融入了电子乐    气息，不过由于旋律偏于晦涩，让它变成了一张不怎么悦耳的专辑。这张专辑是奥康纳再战乐坛的回归之作，但人们不是很理解她的动机，所以它的评价和销量都不突出。但它对于奥康纳是意义重大的，因为她在创作这张专辑期间和长期形同陌路的父亲终于和解了，她在专辑里创作了一首歌叫《爸爸，我很好》。这张作品是奥康纳对亲情的一种表达。2002年10月，奥康纳回归爱尔兰民谣风格的专辑《Sean-Nos Nua》证明她在寻找自己音乐的根源，温暖的曲风显示了奥康纳已不再愤怒。2003年9月，她的新专辑继续深入到爱尔兰传统音乐的思考中，专辑名字无比漫长，叫《居至高隐密处者，必于全能神之荫下》。这张专辑获得了 Allmusic网站四星半的至高评价，奥康纳重新找回了自1990年的《你无与伦比》后的荣誉。2004年，她归依于拉斯特拉法里教，这是一个源自牙买加的黑人教派，它崇拜前埃塞俄比亚皇帝海里·塞拉西，信奉黑人终将得到救赎并重返非洲，它还禁止理发。虔诚的奥康纳甚至因此而不再剃光头，开始留发。奥康纳曾经说，“拉斯特拉法里教的教义拯救了我，我所能做的就是知恩图报。”为了知恩图报，2005年10月，奥康纳在自己39岁生日前夕发表了一张雷鬼风格的专辑《挥舞你的手臂》，音乐变化跨度再次让人措手不及。2007年，奥康纳的最新专辑《 宗教信仰》发表，在专辑内页，有这样一句话，“如果上帝居住在地球上，那么人们将会砸碎他的窗户。”

        她改变，她也改变了很多人。歌如神曲，唱似灵犀，奥康纳在实践这样一种真理。改变，是为了在音乐里不断寻找一股无条件的纯粹和宁静；被改变，是由于在未来里能够对自己继续去爱去信任。盛夏到来，奥康纳也已掀起新一轮全球热浪。7月8日，奥康纳参加在意大利举行的‘只是像个女人’音乐节；7月17日，首度空降中国，在苏州活力岛音乐节上惊鸿一现；7月24日，瑞士；7月28日，西班牙马德里音乐节；8月14日，斯洛伐克。

        1990年柏林墙演唱会上，奥康纳演唱《母亲》时，曾经因为情绪过于激动而差点失控。当时，她的母亲刚刚辞世5年，而她自己则刚刚体验了做母亲的感受。在舞台上的那一刻，奥康纳也许在反反复复揣摩着母亲的定义好质感。1990年的《你无与伦比》专辑中，奥康纳有首歌叫《三个宝贝》，那也许是她对未来的一种美好憧憬。奥康纳没有结过婚，但她的家庭生活很幸福，她现在有四个孩子，年龄分别是22岁、14岁、6岁、4岁。他们让她对音乐的思考更加沉淀。在生活中，奥康纳和每一个普通的母亲一样，都深深的维护着人类之爱最基本的一个单元。

        在历经五分之一世纪的洗礼后，奥康纳现在已经不是今天最耀眼的巨星，但她在世界乐坛曾经绽放的光芒，至今依然让人们回味不已，就算她现在已经不是最耀眼的巨星，就算整个世界正在变成一个非常危险的场所。奥康纳依然生来只为这个星球的平安而唱。她想用音乐向我们发问：

        你准备为这个世界做点什么？

(本文为笔者观点，不代表moshi立场)

希尼德·奥康娜2010年苏州相城音乐节首度中国演唱会专题报道：

── 文/邱大立

       虽然2010只过去了快7个月，但如果选出2010年中国音乐界最轰动的事件，不是某黑道天王的锒铛入狱，不是某前天后的天价复出，不是小生小旦们的天价解约门，不是某哥与某娘的含冤出局，而只能是Sinéad O’ Connor（希尼德·奥康娜）首度中国开唱。尽管不是专场演出，但已经让奥康娜的歌迷喜极而泣奔走相告了。而最令人激动的，也许正缘由奥康娜是迄今为止世界乐坛个性最独特的一位歌手、音乐人和艺术家。她在音乐里完整的掌握了自己的命运和人的尊严，这样的孤注一掷，让她绝不输于世界上任何一位最伟大的音乐家。正因为奥康娜顽强的一些个性，也正因为她在音乐里坚定维护的一些细节，才让我们惯性的深深担忧，才让我们把一个悬念一直紧张地保留到2010年7月17日晚上23点前的最后一秒：

        奥康娜真的可以来到中国吗？

        20年前，在奥康娜最辉煌的时候，西方摇滚乐才开始在中国传播，在这20年间，我们通过有声杂志、翻版录像带、打口带、打口碟、翻版碟一步步的认识了奥康娜。但也就在这20年间，无数比奥康娜晚出道的超级大牌陆续来中国演出。在一场场鱼龙混杂的演唱会中，我们对西方音乐的饥渴也一点点萎缩了，但是在70年代生人的心中，奥康娜依然保持着神一般的地位。谁能想到，那团神圣的烟火，有一天会蔓延到一个叫中国的地方。在奥康娜出场前工作人员调试音响的那快要窒息的20分钟，我不知道有多少人会觉得它甚至比20年还要漫长。这时候，在苏州相城音乐节的现场，已经聚集了2万多个乐迷。当天下午到晚上，无数支技术全面配合精湛密不透风志在必得的中国著名乐队和艺人鱼贯登场，似乎已彻底榨干了乐迷们的所有激情。22点45分，奥康娜比音乐节时间表提前15分钟出现了。她半长头发，穿着深色碎花吊带长裙，右上臂上有一个带数字的纹身，她一脸平静的微笑着向我们打招呼。她说很高兴来到中国，想不到有这么多人认识自己。奥康娜怎么也无法想象她的音乐已影响了她脚下这片土地上多少人的生命。她自己弹吉他，乐手只有键盘手和吉他手2个人。这样简朴的编制，让我们似乎又看到了奥康娜最初的岁月。它虽然略显简陋，却更要精确的考核奥康娜今天音乐的立体感与穿透力。她就这样一脸淡定的唱了起来，演唱时，她的脸一直向左前方的夜空中仰望着，像一个守哨的战士，从此再也没有换过方向——那里，一定有一股神秘的力量在与她对话。自始至终，她一直保持着这个姿势，如另一尊自由女神。我没想到，第3首就响起了《因父之名》电影主题曲《You Made Me The Thief Of Your Heart》（《你偷走了我的心》的旋律，这是奥康娜最扣人心弦的代表作啊。“我希望此刻你能幸福，这是我以前无法做到的……”奥康娜一定无法想到，这首歌在中国已流传了16年。

        奥康娜出场前，我和朋友坐在广场的空地上猜奥康娜一会可能会唱什么歌，我说她1990年唱了一首《Three Babies》，1994年又唱了一首《All Babies》。没想到到了23点，奥康娜真的唱出了《Three Babies》，这是她所有非专辑主打歌之外，最深得民心的一首歌。但是在1997年奥康娜的精选集中，这首歌并没有收录。可20年来，奥康娜在世界各地举行的每一场演唱会上，这首歌从未缺席。当这首歌清冷的旋律在相城空旷的大地上弥表作《I Am Stretched on Your Grave》。这首歌本来最突出的器乐部分鼓击虽然消失了，但奥康娜的清唱更加呈现出作品本身的撕扯感。她还唱了2007年最新专辑《宗教信仰》中的多首作品《Something Beautiful》、《Out Of The Depths》、《If You Had A Vineyard》以及那首旋律坚毅之极的《33》。在我身后的一个女孩喊了无数遍《Thank You For Hearing Me》后，奥康娜终于唱出了这首歌。她在清唱传奇之作《你无与伦比》时，舞台背景屏幕上竟然是红底金五角星。当奥康娜唱倒数第3首时，一只蝴蝶竟突然窜上舞台，它不停的在舞台上空的灯光间盘旋、端详，我相信它也化作了一个幸福的听众，和我们一起聆听这人间的仙音。我知道这就是心有灵犀的力量。

        23年前，奥康娜在第一张专辑《狮子与眼镜蛇》中有一首歌叫《永不变老》，23年后，奥康娜尽管已是4个孩子的母亲，尽管她已不再是一线巨星，尽管她已被今天年轻一代乐迷视为大妈，尽管她今天丰满的体态和活力岛音乐节海报上的宣传照严重不符，但当她在台上唱出第一声时，我们立刻发现，真正的大妈、大伯其实是20到40岁不等的我们，是明知道不是我们的却还去拼命占有的表演着的我们，是自以为赢了全世界却找不到自己的我们。

        在那既不承前也不启后的70分钟里，我和两万个乐迷身贴身的见证了一段传奇是如何演变为一个历史时刻的。她改变，她也改变了很多人。歌如神曲，唱似灵犀。在四分之一个世纪里，她在实践这样一个真理：改变，是为了在音乐里不断寻找一股无条件的纯粹和宁静；被改变，是由于在未来里能够对自己继续去爱去信任。这70分钟里，奥康娜不说话，只唱歌，不，是歌唱。全是平静如流水的歌，但是她偷走了我们的心，然后把它雕刻成一幅和平的画面，但我们却不知道怎么去珍惜。那70分钟里，她静静的打量着我们，想象我们以前的样子，想知道我们为什么会爱上音乐。音乐让我们成长，我们也相信音乐在继续生长。

        Sinéad O’ Connor，Thank You For Hearing Us.

        这是2万个中国孩子的一句心底话。

(本文为笔者观点，不代表moshi立场)

棉花糖@北京雕光音乐会

── 文/墨砚

        棉花糖，甜蜜的名字，刚听的时候，我以为会是几个小女生的组合，穿着可爱的小短裙在舞台上又唱又跳。

        后来才知道是一男一女的原创音乐组合。主唱是个可爱娇俏的女生，大家都叫她小球，吉他手是个腼腆的男生，叫圣哲。

        其实第一次见面并不是在这次雕刻时光的音乐会上，早在前几天他们的新专辑发布会，我就客串了一次媒体，算是小远距离的接触了。新专辑发布会上他们也唱了好几首歌曲，当时的第一感觉是很有现场实力，音乐风格很清新入耳，旋律动听难忘。

        还是回到真正意义上的见面，毕竟有些好是要接触下来才知晓的。

        活动正式开始是下午4点，可是才1点，就有歌迷陆陆续续的过来了，送上了Moshi的小小见面礼，歌迷都对着那张棉花糖的酷卡笑开了颜。

        因为有媒体全程跟拍，棉花糖一到达雕刻时光就开始了采访，小球手举“V”字，喊“耶”，可爱的表情把周围的人都逗乐了。圣哲果然是比较腼腆的，不过弹着吉他的样子真的很帅，很真诚。相信两个人都是非常热爱音乐、热爱创作的人！

        终于轮到我出场，彩排之后和棉花糖对了一遍当天的 Rundown。有点小紧张，可是小球和圣哲热情对我打招呼的样子，真的一下就治愈了，然后开始正常有点小严肃的讲解，棉花糖也认真的听着，也许是此类型的活动参加了很多，所以他们很顺利地就明白了我要表达的，然后表示会很好的配合。

        近距离地看两人，小球是典型的瓜子脸，笑起来非常的甜美，让人的心情忍不住也跟着好起来！圣哲越看就会觉得很可爱的长相，像邻家的哥哥一样，不过是很帅的邻家哥哥噢！悄悄说，被他们细心地记住了名字，感到非常开心，比合照签名还要开心！哈哈哈～

        不少歌迷钻进休息室里小小地“偷拍”一下，小声地喊着“小球”“圣哲”，不过估计小球和圣哲专注地做着采访而没有听见吧。

        彩排是开放式的，小球拿着话筒说：“现在是彩排，大家听见了也要装作没有听见噢！”

        歌迷们都笑了，然后拿着照相机不停地狂拍。

        唱了几个片段，小球和圣哲中间还和歌迷打趣，真的是非常可爱的两个人！

        临演出前一看咖啡馆里，已经被围的水泄不通了，所谓人山人海！而且天气有些许的热，再加上大家高涨的热情，现在气氛估计达到了热爆人的温度吧！呵呵，我的汗也似乎顺着背脊流下了。

        现场几百人的歌迷中大部分还是女生，但是男生的数量也不少噢！不乏情侣一起来看的呢！

        由于现场的歌迷实在太多，于是临时决定绕道出场，不然可能穿越千山万水也不一定能到达舞台吧！呵～

        紧张的我不知道大家感觉到了没？天哪，我的台本完全白写了吗？好在棉花糖的上台解救了我的结巴，小球和圣哲微笑地喊了我的名字，向我问好，那一刻居然就觉得安心了，有他们在肯定没问题的吧！

        现场的歌迷不仅仅被他们的音乐吸引着，之间一唱一和的交流一下子就拉近了艺人和歌迷的距离，我想用朋友来形容那种关系，应该再恰当不过了！

        之前就有听说小球和圣哲喝了豆汁，吃了烤鸭，所以忍不住问了这个话题，结果小球的表情就好像刚喝完一样，有些接受不了的意思，然后她就开始调侃圣哲，每次圣哲都会被小球说的接不了话，那个样子实在是太讨人喜欢了，不少的歌迷在叫着圣哲的名字替他加油！不过他们之间就好像妹妹对哥哥的撒娇，哥哥对妹妹的宠爱一样，很融洽，让人忍不住会要羡慕！

        “反正你很能说，那你就多说一点吧！”圣哲这样说。

        “就是因为你说得少才要多说啊！”

        “那其实呢……那……那……”（省略）

        “哎呀，还是我来说吧！”

        他们相处的方式真的非常可爱，结果我在台上不可遏止的大声笑了，还好没有对着话筒。下面的歌迷不时地爆发出笑声，大家都感到非常的开心，尽管都有些汗流浃背的趋势！

        唱了好几首歌曲，该是棉花糖休息的时候，台上和台下于是开始了问答小游戏，还送上了精美的礼品给大家，感谢大家对活动的支持。

        因为只有一件棉花糖T恤赠送给大家，于是请了三位歌迷上台唱棉花糖的歌曲，然后让小球和圣哲选出唱的最好的一位得到那件限量T恤。结果贴心的小球和圣哲将这个难题抛给了现场的歌迷朋友们，用尖叫声来决定，最后是个温柔帅气的男生拿走了，正好衣服也是男版的噢！他一定非常的开心吧！没有拿到礼物的朋友当然也不要泄气嘛，以后机会还会有很多很多，只要你支持棉花糖的新专辑和Moshi推荐原创好音乐，就一定会有更多的惊喜出现噢！

        棉花糖一共唱了5首歌曲呢！其中还有我个人非常喜欢的《怎么说呢》，能现场听到喜欢的歌曲真的是非常享受的一件事情。

        正值宣传期，他们的档期安排的相当满，晚上还要赶飞机去郑州参加节目，所以活动时间并不是特别长，但是为了感谢那么多支持他们的歌迷，棉花糖还是挤出了时间给所有人签名留纪念，很贴心而且很认真对待歌迷的心情，相信现场的每个人都有深切的感受到！

        歌迷也非常的乖，按秩序地排队，很友好地和小球圣哲打招呼、握手、拍照！因为大家的配合，所以在很短的时间内签名给了现场的每个人，让大家对这次的活动没有一点的遗憾！

        最后的最后，小球和圣哲对所有的工作人员都真诚地道谢，然后拿着行李奔向了机场赶往下一个节目。

        我想，这样对音乐热情，对创作热爱，对生活热心的两个人，没有谁会去拒绝他们吧？

        如果你还没有听过他们的歌，如果你还不知道他们的原创制作，那么就从他们的第二张全创作制作的专辑开始吧，相信你会爱上他们的，因为他们值得爱！

── 文/邱大立

        今天，当我们打开电脑开始敲字时，会吃惊的发现，范特西、双截棍、七里香、菊花台、东风破、龙卷风、青花瓷、发如雪、我的地盘、乱舞春秋、以父之名、困兽之斗、魔杰座、兰亭序、稻香、这些无厘头得不知所云的词语，竟然一夜之间变成了我们日常生活里的固定词语，熟悉流行音乐的人都知道，它们都是周杰伦的招牌歌曲。甚至连无与伦比都也成为了周杰伦的专属名词。毫无疑问，今年31岁的周杰伦已成为过去10年来影响华人娱乐业最关键的一个人物。出道10年，发行的前9张专辑，全亚洲累积销量突破了2700万张，唱片堆叠相当于580座珠穆朗玛峰。周杰伦出道10年的新专辑《跨时代》自今年5月18日发行以来，已经在全亚洲卖出唱过百万张，其中包括内地、港台、星马、泰国、印尼、日韩。这样的战绩，让周杰伦没有对手。自6月25日开始，周杰伦的‘跨时代’中国巡演将从上海八万人体育馆拉开战幕，7月3日反转北京，到11月23日转战杭州，期间他共在二十多个城市举行40场演唱会。其中台湾3场的门票在2分钟内秒杀。周董的2010，依然很忙。

        从1988到1998，齐秦、苏芮、罗大佑、周华健、童安格、潘美辰、梅艳芳、张国荣、张学友、林忆莲统治了华语乐坛十年。每个时代都需要一大批才华横溢的人才进行新陈代谢，但是华语乐坛八九十年代巨星的井喷现象已告一段落。在上世纪末的最后几年，巨星的光辉开始黯淡，新星快速崛起，新老交替的乐坛看似空前繁荣，但一锤定音的王者却一直没有出现，而这就是每每上演乱世出英雄的一刻。一身虎胆的周杰伦正是生逢其时的走上了华人音乐界的星光大道。周杰伦出道的准确时间是2000年11月——那正是新旧世纪交接的时间段。华人音乐的新旧世界，也就从周杰伦开始从此掰为了两半。

        在周杰伦出现之前，九十年代中后期的华语乐坛已经有几位创作型歌手正在激烈的角逐王座，这其中，佼佼者是1995年出道的王力宏和1997年出道的陶喆。他们用自己竭尽全力的才气与变数在后面十年和周杰伦进行了一场艰难的赛跑，在赛程还没有过半时，胜负已经落定。王力宏的创作角度追求更多的艺术实验性，陶喆的音乐则越来越靠近个人的摇滚乐审美主义，这样的探索，对于大众日益快速便捷的娱乐趣味来说明显是曲高和寡了。对大众要求不高的听觉标准来说，周杰伦的闪亮登场，是一种解放。他的一鸣惊人，对华语音乐的发展趋势则是一种解释。周杰伦解放了华语音乐在21世纪初探索与平衡之间两难的方向困扰，同时也解释了中国人需要什么样的流行音乐。

        正如周杰伦2003年一首歌《同一种调调》，他这十年里既被追捧也被痛批的，都源于音乐性上的‘同一种调调’。周杰伦作曲+方文山作词的固定创作方式得到了市场的承认，但年复一年的雷同模式最终必然被逼入一个绝境。自2005年开始，周杰伦的作品被越来越多的音乐界专业人怀疑，但这似乎没有影响到周杰伦歌曲更广泛的流通。周杰伦的歌曲与其他歌手形成最大不同的是他的旋律匪夷所思的朗朗上口，易于学唱，这造成对3岁至70岁各年龄段的人，周杰伦一口通吃。对于周杰伦这项过人的禀赋，音乐界不同领域的音乐人早就公开对周杰伦表示过赞誉，甚至包括毫不搭界的黄耀明和左小祖咒。但在这十年里，周杰伦从来没有公开称赞过任何一个歌手，也没有公开贬低过任何一个歌手，他似乎无视这个‘止战之殇’的乐坛的存在，而完全孤绝于自己的真空世界里埋头苦干。

        在2004年，黄舒骏就放过一句话，“不是周杰伦太好，而是周杰伦太少。”一语击中今天乐坛要害，我们这个时代真正具有自己超强个性同时可以被大众认同的歌手，真的好像找不出来。当没有更多的歌手强势出头露面时，那么我们不得不允许周杰伦孤独求败了。周杰伦2000年11月发表第一张专辑时，时年19岁零10个月，实在是早熟。但他爆炸性的音乐感染力很快蔓延过江，2001年11月，就在香港红馆连开两场演唱会，门票在半小时内卖光（这样的纪录，华语乐坛后来再也无法有人打破）。当时，罗文、张国荣、梅艳芳还在世，市场的突然变幻，证明了大众已需要新的巨星来填补市场的中空。这时候，香港的粤语文化在内地的影响力已逐渐式微，周杰伦的一枝独秀几乎毫无争议。而周杰伦对华语乐坛的另一个重大贡献就是他可以把演唱会完全变成了一场行为艺术，他会现场耍双节棍、舞长剑、秀花式篮球、打武功、弹钢琴、拉大提琴，这样的首创实在让其他同行叹为观止。在万人体育馆里，人们不在乎一个歌手在唱什么，而是他究竟会怎么唱。‘卖相’奇佳的周杰伦就这样被千万人悬空仰视。

        可如果整个乐坛只靠周杰伦一个人在撑门面，其他音乐人都是叫好不叫座，那么必然会造成乐坛的失衡。在近几年，无论是周杰伦的同班同学、前辈还是后辈，都跌跌撞撞的挣扎于伦式台风的巨大压力中。其实周杰伦出道前后是有一群创作派歌手也在认真的做音乐，但做过了头，大众同样是不认账的。人们只认周杰伦这种‘市井’得近乎儿戏的音乐，大家疯涌认购同一牌子的股票，可能还暴露了一个漏洞：在世纪末的关头，人们还没有心理准备如何扮演自己的角色，在一个同样心事重重，名叫周杰伦的青年身上，人们为自己的孤注一掷或放任自流似乎找到了一个答案。寻找周杰伦，是比下载周杰伦更迫在眉睫的一块心病。

        周杰伦为什么红了10年？在这个丰富多变、喜新厌旧的时代，人们将他牢牢记住了十年，这也许不是音乐的奇迹，而是人的奇迹。他的音乐也许是一成不变的，他提供给这个喜怒无常世界的营养和能量可能刚刚好，他没有刻意去塑造自己，也没有故意去讨好别人，在我们所有能找到的周杰伦照片，竟然没有一张有笑容。他的世界里，没有‘微笑’这个词。他本色的‘闷闷不乐’着，就是这种‘闷闷不乐’，人们觉得他超酷，就是这种超酷的‘闷闷不乐’，竟然照亮了华语乐坛的半边天。如果让歌迷作出一个痛苦的选择：你要周杰伦的歌还是他的人，大家也许会不约而同的选择后者。大众更留恋一个偶像无穷的魅力，而不是音乐无限的穿透力。当周杰伦在市场已站稳阵脚，在音乐的探索上暂停脚步，而转向电影表演时，他似乎已被他的对手们终于抓到了把柄。2004至2006年，周杰伦的三张专辑《七里香》、《十一月的肖邦》、《依然范特西》在台湾金曲奖上几乎连续三年颗粒无收,只凭一首电影主题曲《霍元甲》获得最佳单曲制作人奖。在第16届台湾金曲奖颁奖礼上，最尴尬的一幕出现了，同样发了新专辑的周杰伦亲手把最佳国语男演唱人奖奖杯颁给了比他晚出道两年的创作型歌手黑马黄立行，而在最佳演唱专辑奖的争夺中，周杰伦则败给了他的前辈，创作型女歌手陈珊妮的《后来我们都哭了》。作为一个歌手，周杰伦继续长驱直入；作为一个音乐人，周杰伦的创作之路已亮起红灯。从攻到守，周杰伦被动的转入了音乐生涯的第二个阶段。

        与其他音乐人求新求变形成巨大反差的是，周杰伦独独保留着一种罕见的‘恋老’。《回到过去》，是周杰伦知名度并不高的一首歌，透过他现代感十足的外形，我们也许会看到他骨子里难得的一股恋旧。恋旧，它比怀旧更固执，更义无反顾。在看似西化的曲风中，周杰伦仍紧紧抱守着中国人一些传统情感，比如孝道，他有多首亲人主题的歌，比如《外婆》、《爷爷泡的茶》、《爸，我回来了》，他甚至还用母亲的名字作为了一张专辑的主题《叶惠美》。这样直接的亲情探讨，在周杰伦身上严重超标，这在别的歌手身上是不可能想象的。而周杰伦就是凭借这股童心未泯的‘奶香’，肆无忌惮的做到了亲民，他的歌轻而易举的实现了老少咸宜。从3岁到70岁，周杰伦的音乐跨越了年龄的障碍，让不同的人各取所需。这样的整合，纵观华语乐坛，的确无第二人做到。周杰伦对东方传统的迷恋让人既亲切又困惑，在新专辑《跨时代》的新歌MV中，周杰伦还穿上了长袍马褂。他脑子里转动的东西，引无数人着迷，用他的一部电影名字，就是‘不能说的秘密’。

        “对着这张海报，我们在远距离欣赏与微笑。”

(本文为笔者观点，不代表moshi立场)