── 文/邱大立
7月30日，英国最富魅力的女歌手Kate Bush度过了自己的52岁生日，凯特·布什是过去20年里英国最成功、最流行、最独特也最具挑战性的女歌手之一，她也被誉为自披头士以来英国最有创造力的艺人；1980年，她创造了英国专辑榜冠军第一位女歌手的纪录；2002年获得Q杂志世纪创作艺人大奖及英国音乐最佳荣誉贡献奖；她是当代另类音乐的教母，她的作品涉及文学、艺术、诗歌、电影和历史；她敏锐锋利的演唱和近乎异常的文化修养让她的歌曲成为了一种令人费解的艺术品；她的表达主题坦然漂浮在情欲、肉欲和淫欲的河岸上，却又淫而不邪；她容貌美艳，嗓音甜美，但她的歌却妖娆诡异摄人魂魄，匪夷所思得令人崩溃到飞起；有乐迷称，听她的歌感觉像是一个疯女人在发癫，而且她竟然让‘发癫’也具有了多重发展的可能性，有人说，听她的歌仿佛在看一部部让人欲罢不能的情色电影，还有人说，也许连坟墓中的人都抵挡不了她的诱惑而化身为她的追求者；她演唱、写歌、制作、弹钢琴、键盘、贝司、吉他，还拉小提琴；她被公认是迄今为止世界乐坛最具戏剧色彩的另类女歌手，喜欢她的人爱不释手，反感她的人深恶痛绝；她的歌迷甚至充斥了东西方音乐界，Tori Amos，Bjork的创作都受到她的影响，连许茹芸都翻唱过她的作品；她的音乐充满了未来主义和超现实色彩；钢琴、小提琴被她表达出一种前所未有的探索力量，在她纤细的手指下可以让你立刻进入一个癫狂得无法言表的魔幻世界；在她的歌里，你觉得自己正徜徉在一个现代版的呼啸山庄。
凯特·布什生长于一个古典世家，自小就拥有超乎常人的音乐天赋，早熟的她11岁就开始作曲，她甚至还酷爱在家里的车库里演奏管风琴。15岁，她的一个朋友向‘平克佛洛依德’乐队吉他手大卫·吉尔摩毛遂自荐，前辈对她的音乐才华非常惊叹，为她录制了第一张小样。16岁，凯特·布什就和百代唱片公司签约了。她开始学习芭蕾舞、哑剧、声乐和写作，这时候，她已积累了200多首作品。 1975年进入乐坛，1978年2月，19岁的凯特·布什发表了第一张专辑《内踢》，狂傲的乐风和令人窒息的灵气震惊英伦，她在歌中对性大量的谈及和隐喻让人目瞪口呆，极具煽动力，凯特·布什一夜之间成为欧洲家喻户晓的人。主打歌《呼啸山庄》登上英国单曲榜冠军，专辑打入专辑榜第3，在英国卖了超过一百万张。凯特·布什的音乐糅合了古典、非主流摇滚、艺术摇滚、电子流行、民谣，交响乐、军乐以及浓郁的民族特色，形成了其独具一格，令人惊叹的风格。她的代表作《呼啸山庄》就来自这张专辑，创作灵感源自那部著名的同名哥特小说。人们惊奇的发现，在凯特·布什的很多作品里甚至可以感觉到幽灵般的一种可怕力量，又像是源于每个人心底隐藏一种梦境式的记忆。1979年春天，凯特·布什在伦敦的哈默史密斯音乐厅举行了第一场演唱会。她竟然独创性的把芭蕾舞和哑剧也融入到舞台表演中，在令人费解的复杂灯光中，凯特·布什夸张丰富的肢体语言烘托出强烈的视觉冲击力，让世人叹为观止。她还在演唱会上更换了17套充满想象力的服装，简直就是一场另类时装发布会。这场演唱会最后把凯特·布什搞得筋疲力尽，而且造成了财政上的重大灾难。1980年9月，她发表的第三张专辑《永远都不》获得英国专辑榜冠军。1982年9月，凯特·布什在专辑《做梦》中对自我表达的魔性分析延伸到了一个全新的领域，在过了近30年后，它无疑依然是20世纪人类最难忘的专辑之一。她凯特·布什生命的大部分时间都在独自探索音乐形式的表达，过着近似隐居的生活，她的音乐在今天看来已经成为了一部神话，让后辈一次次凝神仰视。但在传统人士看来，凯特·布什的音乐太放荡色情了。《巴特鲁兹夫人》的主题是偷情，描写的是一位妇人在一场暴风雨后的性幻想。大雨过后，那位意犹未尽的妇人清洗自己和情人的衣服，看着洗衣机里的衬衣、牛仔裤、裙子纠缠在一起，默默送别那蓬勃生长的情欲……“我的衬衫缠住你的裤子，哦水波涌起。我的裙子浮在你裤腰周围，洗衣机，洗衣机……”；《贝的天空》描写了一个疯狂追求浪漫的女人一天的生活；《婴儿之吻》的灵感来自于德博拉·克尔主演的《无辜的人》；《婚礼名单》是受弗朗索瓦·特吕弗电影《黑衣新娘》的启发。凯特·布什的创作题材任意的跨入各种领域，跨度非常大，她会写出《母亲生来为安慰而奋斗》、《绵羊之梦》，她也会写出《唤醒女巫》、《与上帝的交易》此类之歌。
有时候，凯特·布什会在歌中模仿各种物品的声音，有一首歌就叫《小提琴》，还有一首叫《萨克斯之歌》。她的歌中充斥了各种奇异的声响，甚至包括救护车，那仿佛一个无所不能的童话世界。八十年代中后期，凯特·布什的音乐事业抵达巅峰期，1985年的《爱的烦扰》和1989年的《肉欲世界》都获得Allmusic网站4星半至高评价。歌曲《爬上那座山》甚至打败了麦当娜的《宛如处女》，登上英国榜冠军。1993年，她发表了《红舞鞋》专辑，灵感来自1948年迈克·鲍威尔的同名电影。此后，她就再也没有任何动静了。各种传言四起，甚至一种版本说她已精神失常了。90年代末，她成为了一名母亲，在乡下隐居。2005年11月，时隔12年之后，凯特·布什突然回归，发表了一张无比端庄的新专辑《凌空》，而且是双唱片，让她的铁杆粉丝们欣喜若狂。这时候，她已47岁，很多人以为她可能这辈子也不会发表新专辑了。不按常规打牌，这正是，凯特·布什的规律。
没有启蒙者，也没有后继者；无人可以模仿，也无人可以超越，在三分之一的世纪里，凯特·布什用她魔幻的音乐为我们创造了一个充满想象力的视觉化空间，这样的例子，我们找不到第二个，这样的幸福，骄傲的散播在她的12张专辑中。她在一马平川的音乐画卷里驰骋出了一个自由世界，她解放了人内心长期被捆绑束缚的欲望和希望，她用反常的声音替人类定格一幅幅危险、贪婪的肖像。她无视有的人把她归为不合时宜的怪癖者，她就这样漫不经心放任自流的唱着自己的异类之歌。她为女性音乐史无前例的开拓出一个全新的疆场。她的拥护者甚至包括一些残障者。她信奉完美主义，她让成功具有了一种新的高度，她有一首歌叫《一大群梦想家》。现实世界里，如果有一大群像凯特·布什这样的梦想家，我们生活的这个世界会是怎样的景象呢？
(本文为笔者观点，不代表moshi立场)